2009年，女高创办一学期后，首批招来的17名老师走了9个。张红琼是留下的老师之一，她对《中国新闻周刊》说：“走的人大多是因为吃不了苦。”
张桂梅一开始就很明确，山里的孩子基础差，要想出成绩，学生必须要“苦学”，老师更要“苦教”。她面试张红琼时，反复对她强调，去女高一定要能吃苦。和张红琼同去的还有另外两个女生，也毕业于云南师范大学，张桂梅看她们瘦弱，摇摇头。
女高老师流失超过一半，学校面临崩溃。最艰难的时候，张桂梅发现，剩下的8名老师中有6名都是党员，于是把他们召集到一起说：“如果是在抗战年代，这个阵地上剩一个党员，这个阵地都不会丢掉。我们剩6个党员，我们能把这块扶贫的阵地给党丢掉?”会后，老师们在教学楼二层墙上画了一面很大的党旗，然后面向党旗，宣誓。所有党员都哭了。
在张桂梅事后的多次叙述中，这件事被视为女高办学的转折点。从这一刻起，红色教育被提升到了新的高度。此前，她虽然在教学中有一些红色教育，但还没有形成完整体系。老师的流失让她意识到，面对女高的艰苦办学条件和诸多客观局限，要想留住老师，就必须激发她们内心的理想信念，培育奉献精神。与其说这是女高办学的转折点，毋宁说，这是张桂梅在办学逆境中找到了坚持下去的锚点。
《中国新闻周刊》记者问张桂梅：“在女高采取红色教育的模式，是和个人的坚定信仰有关，还是这是最适合女高的一种培养模式?”
她说：“两者都有。”
从效果看，这种策略是成功的。在张红琼的回忆中，这次会议之后，张桂梅开始带领老师们唱红歌。每天下午五点半，学生们在吃饭，老师们在党旗下集体唱《红梅赞》，这是张桂梅最喜欢的歌剧《江姐》的主题曲。她一句一句教给老师，“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开向阳开”。最初，张红琼觉得很尴尬，心想这都什么年代了，还唱这么老掉牙的歌曲，后来慢慢进入到角色中，大家都在唱，也不觉得奇怪了。“学生一开始都在围观，后来甚至会跟着唱。我们老师学生随口哼出来的都是红歌。”她说。
张桂梅在日常的每个环节渗透红色元素，力图在女高构建出一片红色净土。她不允许老师学生听流行歌曲，学生去食堂吃饭时，她把手机放在小喇叭旁放红歌。音乐课上大部分时间也在教唱红歌，课间操时间则是红歌会。
2020年11月4日上午九点半，记者在现场看到，女高学生列队集合后，先集体朗诵《卜算子·咏梅》，然后大声喊出口号：“感党恩，听党话，跟党走，做党的好女儿”“学习、学习、再学习”“奋斗、奋斗、再奋斗”。热身环节结束后开始跳操，第一首是《英雄赞歌》，这是电影《英雄儿女》的主题曲，第二首是《红色娘子军》。此前还曾跳过《南泥湾》和《红梅赞》。这些歌曲都由张桂梅精心挑选，旋律由专人改编后节奏感很强，既有年代感也有时代感，再请专人以此设计出系列动作。今年，为了让学生和大山外的世界有更多接轨，在跳第三套操时，张桂梅特意选择了抖音上很火的鬼步舞，配乐是近几年的广场舞金曲《山里红》。这种舞蹈节奏感很强，整个场景看起来大型蹦迪秀，有一种穿越回到1980年代的魔幻感。
从2010年开始，每周一的课间操新增了宣誓环节。党员老师要宣读入党誓词，学生们则重温入团誓词，然后齐唱《没有共产党就没有新中国》。每学期开学时，全体师生要抄党章。每周六上午有一节思政课，由张桂梅亲自执教，最长时可能持续2~3小时。课上，她会讲自己最爱的江姐、赵一蔓和红军长征故事，不断强调要学习红军的吃苦耐劳精神。每周日晚上七点半，高一学生要去阶梯教室看红色电影，既有经典老片《孔繁森》《焦裕禄》，也有新片如《我和我的祖国》。除电影外，还会每周追剧，让2009级女高学生陈法羽印象最深的是《雪豹突击队》，“当时每周看一集，我们都边看边哭。”
红色信仰还以一种更具象化的方式体现于整个校园。最初，教学楼里有一面手绘党旗，后来在新建的足球场上新增了一面“巨无霸”党旗，旁边立着“共产党人顶天立地代代相传”几个红色大字。“非常壮观，站在这里你会很震撼，这么大一面党旗，你站在下面，想说句脏话都不可能了。”张红琼这样感慨。
和学生的作息接近，女高老师的一天也从早晨五点半开始。地理老师张红琼是班主任，如果有早自习，她要五点多起床，脸来不及洗就骑车赶往学校，中午11点下班后，吃个饭，12点就要回来，下午课从2点开始，五点半结束，老师可以吃饭半小时，6点继续上晚自习，直到11点半，天天如此。张桂梅要求，无论有课没课，老师都得全天在女高，这样学生有问题就可以及时找老师解答。
在女高，老师结婚、怀孕都不是偷懒“摸鱼”的理由，想请长假很难，建校至今，没有一个老师成功请过长假。2014年，张红琼怀孕了，但还要管全校卫生，早晚和学生一起扫地。为躲避扫地，她故意在宿舍不出门，张桂梅就批评了她。对此她回忆说：“当时，我们的关系就有点冷淡了。后来孩子一岁多，我就主动和张老师申请当班主任，她说，你是一个老师，不能为了家庭就这样松懈，还是要把自己的价值能力体现出来。”
有人问张桂梅，为何女高学生基础差，老师年轻，高考成绩还那么好?她毫不犹豫地说：“因为我们能吃苦，因为我们有理想信念教育。”
2011年，女高第一届学生高考成绩出来后，震惊了整个县城，县委和县教育局在华坪县各中学组织了一轮又一轮“学习女高精神”，在全县推广女高党建工作的经验，要求其他学校校长每学期都去女高听张桂梅讲思政课，向女高学习教学管理经验。
但胥国华也坦言，女高的模式复制不了，能学的只有女高精神。“像女高老师一样奉献得那么彻底，其他学校老师很难做到。”
现任华坪县通达傈僳族乡乡长的潘兴陈曾在华坪一中任教，他告诉《中国新闻周刊》，当时，华坪一中学习女高，要求老师在晚自习前、后一小时内都不得离校，要给学生义务答疑。虽然不算作课时工作量，但和上课一样严格考勤，不出席就算旷课，进行处罚，“结果收效很明显，老师对学生的成绩、心理状况都能更准确地掌握，便于采取更针对性的管理和教学。”他说。但这只是复制了女高的一个具体措施。更多学校只是短暂地尝试过女高做法，便很快放弃。
在9名老师陆续走后，张红琼也有过放弃的念头。一天晚上，她准备向张桂梅辞职。走到她的办公室门口，看到她的桌上堆满了药瓶，她正费力地往身上贴药膏，很受触动，也很羞愧。“张老师自己身患那么多种疾病，仍在为大山里的孩子坚持，我们年轻人怎么还不如她，我于是想跟着张老师再坚持一下。”她这样说道。
实际上，女高人的精神支柱就是她们的校长。张桂梅丈夫早逝、没有子女、没有房和车，也没有任何个人财产，每个月的5423元退休金，也被全部用来资助贫困学生或给老师发奖金。她事必躬亲，用自己的一言一行亲身实践自己的理想。
张桂梅只有一个，从这个角度而言，女高模式是不可能复制的。作为旁观者，华坪一中的老师对此看得很清醒。多位一中老师告诉《中国新闻周刊》，女高成功的核心并不是军事化管理，而是找到了一条红色教育的模式来统领全校，从课堂内延伸到课堂外，贯穿高中三年学习的全过程。而能够将这套教育模式有效推行下去的灵魂人物，就是张桂梅。
一个因此产生的问题是，张桂梅之后，谁来执掌女高?63岁的张桂梅早已过了退休年龄，身体状况也不佳，身患骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩等23种疾病，2019年初，就被下过一次病危通知书。今年春节，她再次病危入院。但记者在询问华坪县教育局、县政府领导后发现，对于女高接班人，大家目前都还没有一个清晰的想法。
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最近，讲述华坪女子高中校长张桂梅创校故事的电影《我本是高山》上映，我第一时间去了影院，看着屏幕里的高山、蓝天、短头发的女孩们，和那个拿着喇叭在学校走廊里穿梭的身影，我一下子被拉回到3年前的夏天。
2020年7月，我去云南丽江华坪县采访了张桂梅，并和那里的老师、学生交谈，试图还原张桂梅创建女高的故事。那时，有关张桂梅的讨论度还没有这么高。后来，她一步步被发现，成为公众心目中的英雄，上了很多次热搜。
因为张桂梅故事的丰富性和复杂性，也因为华坪女高触及了教育、女性等诸多议题，《我本是高山》注定是一部引起讨论的影片。
故事里呈现的女性困境和我当时的见闻一致。采访时，令我印象深刻的是，学校创立之初，因为学生成绩差，曾面临关停。张桂梅迎来了建校以来最大的一次危机。“难堪，面子过不去，你自己非要干嘛，人家不让你干你非干。”可见，即使强大如张桂梅，也有退缩的时候。
重要的是她没有放弃，她给老师下指标，每天拿着喇叭，在食堂、在校园、在寝室，追着学生喊：“再快一点！再快一点！还有1分钟！还有30秒！”学生们睡5个小时，吃饭花10分钟，周末休息两三个小时。很多人都说张桂梅不近人情，可只要认定的事，她就闷头干，她说只要不伤害学生，对她们有意义，她就去干。
她不像传统意义上正襟危坐的校长，她看到不对的就直接说，甚至骂。
对于这样一位个性鲜明的校长，学生们并不觉得被伤害，相反都感激她。张桂梅很重视家访，翻山越岭，去帮助每个家解决困难，她说：“找到家庭凝聚的点，学生就觉得欠了一份情，就有上进心。”
她并不固执保守。有的学生反馈，进大学后什么都不懂，她“与时俱进”，让学生跳“鬼步舞”，听周杰伦的歌。
年轻时的张桂梅微胖，性格豪爽，一双眼睛炯炯有神。纪录片里，她去家访，两手插在裤兜里；一把将女孩抱过来，像一个豪迈的女将军。到了晚年，病痛折磨得她身形瘦削，满脸皱纹，但她那种女将军的气势和威严仍在，说起话来雷厉风行，中气十足。
演员饰演的更像晚年的张桂梅，朴素平静，眼神里多是柔和。除此之外，她的眼睛里还有忧虑，更有一种决绝，一种“虽千万人吾往矣”的笃定和从容。
采访时，我常常疑惑，一个人要有怎样的精神支撑，才能把自己的痕迹全部抹去，一心投入事业当中呢？我没见过她穿鲜艳的衣服，也没看到她用过护肤品，不管是在福利院还是学校，她睡觉的地方都只是一张小小的单人床，朴素、整洁。在偌大的校园里，你找不到真正属于她的东西，可又处处能看到她的印记。
能解释这种投入和决绝的只有信仰了。她每天都戴着党徽，每周日开会都让老师们先唱一遍国歌再开始。她说自己小时候学雷锋，读《红岩》《牛虻》，能戴上红领巾感觉自豪得不行。说着说着，她就开始跟我们唱红歌。
回忆起小时候的生活，她很开心，说那时候人们互帮互助，不分你我，也许正是因为这样，她才向往共产主义。她相信书里那些人物，将江姐当作精神偶像，并立志像她那样奉献，“你为更多人活着，为民族和国家活着，你有力量”。
对于这样一位了不起的女性，我想，不管是什么样的创作，对她最大的尊重都应该是保持诚实，尽力将她还原成一个真正的人，一个有血有肉活生生的人。
其实，她也爱美。她说自己年轻时去讲课，穿紫色皮鞋、天蓝色裤子、红色上衣。她伸出脚，问学生：“看我美不美，漂不漂亮？”
她也有普通人的情感。她曾在一次访谈中讲过，因为要去北京争取一批资金支持，她没能回东北老家见病危的哥哥最后一面。很长一段时间，她都不能原谅自己，“我也不是铁板一块，有时候也想家”。她说，自己很想去亲人的坟头坐一坐，但最终想想还是算了，“我还是扔不下这个地方”。
看到她的脆弱、不完美，才能真正理解她，理解改变大山女性命运背后之艰难、之重要。
希望张老师能陪伴我们久一点，她的身影能在高山上多驻留一会儿。电影里有一个场景非常动人，老师们将女孩们带到高山上，指着远方，说她们向往的学府在什么方向，距离这座大山有多少公里。女孩们看着远方，眼睛闪闪发光，流露出渴望。
那么，跨过高山之后，女孩们命运的齿轮转到了哪里？过上自己想要的生活了吗？她们能不能适应大学的生活，有没有找到工作，生活境遇有没有改善，对于这样底层出来的女孩们，社会又该提供什么样的帮助？这是真实世界里，张桂梅留给我们的下一份问卷。
——中国青年报
【人物】大山深处的“老师妈妈”张桂梅
【故事】最近，2020年高考成绩陆续公布，云南丽江华坪女子高中的159个考生里，150个上了本科，其中70个考生过了一本线。这所女中的校长，是63岁的张桂梅。17岁时，她跟随姐姐到云南支边，后考入丽江师范学校，毕业后成为一名老师。在她教书的一所学校里，学生大多来自偏远山村，她发现很多女学生因为贫困而辍学。于是，她萌生了办一所免费女子高中的想法。经过艰难的努力，华坪女子高级中学于2008年正式挂牌成立，目前已有1600多名女生从这里考入大学。
【点评】张桂梅老师用实际行动兑现了“只要还有一口气，就要站在讲台上”的诺言，在坚守与奉献中为教育扶贫事业鞠躬尽瘁。
青春芳华在哪里绽放，哪里就有感人至深的故事。时针拨回到1997年，患有严重子宫肌瘤的张桂梅，怕耽误毕业班学习，忍着剧痛在4个教室间来回奔忙，直到把学生送进考场才住院手术。之后，当地组织捐款，被乡亲们的情义所感动的她，泪水夺眶而出，“华坪给了我第二次生命”。看到山区孩子因家庭困难而失去改变命运的机会，她更加坚定了“想为华坪做些事”的决心。
用教育扶贫阻断贫困的代际传递，是张桂梅的梦想。在她看来，受过教育的女孩可以影响三代人。如果培养出有文化、有责任感的母亲，大山里的孩子就不会辍学。数十年来，她不仅是这样想的，更是这样做的。实干是梦想的起点。无论山区教育条件多么艰苦，她都不知疲倦地一直工作着，为孩子们营造一个通过学习走出大山、走向未来的成长环境。张桂梅的身体瘦弱，却犹如一盏明灯，点亮了孩子们的求学梦、腾飞梦。
治贫先治愚，扶贫必扶智。当前，脱贫攻坚进入决战决胜阶段，需要抓重点、补短板、强弱项，贫困地区教育质量有待提升，办学环境有待改善，教师待遇有待提高。这是下一步做好教育扶贫工作的重要方面。只有让更多像张桂梅这样的老师，下得去、留得住、教得好，才能使更多贫困地区的孩子上得好学。只有千方百计采取措施让教育扶贫更加精准，教育在促进扶贫、防止返贫方面的作用才能得到更好发挥。
如今，华坪女高的毕业生中，有的当了老师，有的成为警察，有的主动选择到偏远艰苦地区工作。她们正在各自岗位上为社会做着贡献。张老师的身影有无形的力量，在大山深处播撒着希望的种子，让孩子们能够憧憬更美好的未来。
—— 人民日报
一条蓝色牛仔裤、一双黑皮鞋、一件黑灰色外套再加一副厚厚的近视眼镜，14日，张桂梅以一身熟悉的“行头”出现在记者面前。
距离她第一次当选全国党代会代表已经过去15年。再次作为党代表赴京履职，张桂梅坦言，这一次的心情与15年前截然不同，这回心情分外激动，责任感更强了。
15年前，张桂梅为筹建一所免费女子高中已经奔走了整整5年，省吃俭用、四处求人才筹集到1万多元人民币资金。这点钱对创办一所学校来说是杯水车薪，“(那段时间)我几乎已经放弃了，但当选十七大代表又燃起了我的希望”。
首次参加全国党代会，张桂梅在会上说出了自己的梦想：创办一所免费女子高中，用教育阻断贫困代际传递。次年，在各方支持下，全国第一所公办免费女子高中——云南丽江华坪女子高级中学(以下简称“华坪女高”)正式成立。那年9月，首批94名贫困女孩走进华坪女高的校园。
建校至今，华坪女高已接收2000多名女生，一本上线率连续多年保持在40%以上，高考成绩综合排名位居丽江市第一。夏去秋来，张桂梅校长送走了12届毕业生，这些女孩大学毕业后遍布教师、医生、军人、警察等各行各业。
成绩的背后是张桂梅日复一日、年复一年的坚守：每天清晨5时许，她会早起为学生提前打开教学楼道的灯，用小喇叭“吼”学生们起床；深夜在陪伴学生们自习结束、检查完宿舍后，她才放心入睡。
如今，即使人在北京参会，但张桂梅的作息依旧和华坪女高保持一致。“早上学生们起床，我在这边就跟着起床了。”她笑称，多年来一直坚持这样的作息习惯，想改也改不掉。这几天她一直通过微信了解学生们的每日动向。
常年过度劳累让张桂梅疾病缠身，双手、颈背贴满了止痛膏药。因患有严重风湿，采访开始前她需要先把鞋子脱下来，因为双脚肿得连穿鞋都困难。
在外界看来，张桂梅帮助2000多名女孩走出大山、走进校园，她就如“大山里的一盏灯”，点燃了山区女孩们的梦。不少人将她称为“燃灯校长”。
“‘燃灯校长’并非我一个人，是我们党，是我们政府，是全体乡村教师，还有支持我们的社会各界力量。”张桂梅表示，荣誉不属于她一个人，这是大家共同努力的结果，有了各界支持，她才能“燃”起来，大家都是“燃灯人”。
作为一线教育工作者，张桂梅对教育扶贫有切身体会：“原来我去学生家家访，老百姓都躲着我”，现在是主动找她让孩子读书，“通过读书，他们确实知道知识能改变命运”。
“要让山里的孩子一个都不能掉队。”张桂梅坦言，大会期间自己最关心的还是教育和乡村振兴方面的话题。在她看来，点燃一盏灯，引来一束光，乡村振兴阶段要让教育发挥最大作用。现在虽然已“斩断”贫困，但仍需继续奋斗，“我们把孩子振兴了，我们的乡村也就振兴了”。
让孩子们有学上、上好学，依然是张校长未来的最大心愿，“我不知道自己还能活多长时间，但只要活一天我就会把教育继续振兴，让山里的孩子飞得更高，飞得更远，‘燃灯校长’继续再继续”。
——《“燃灯校长”张桂梅：山里的孩子一个都不能掉队》·中国新闻网
“姑娘们，起床了！”“傻丫头，快点儿呗！”清晨，云南丽江华坪女子高级中学校园里响起一个学生们无比熟悉的声音。夏去秋来，云南丽江华坪女子高级中学送走了第12届毕业生，迎来新一届高一学生。
尽管已65岁，身患多种疾病，双手、颈背贴满止痛膏药，云南丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长张桂梅还是坚持每天陪伴在学生身边，手拿小喇叭催促学生起床、上课、吃饭、做操。
长期扎根边疆教育一线，张桂梅曾目睹许多女孩因家庭贫困等原因辍学。多年前一次家访路上的偶遇，让她萌生了创办一所免费女子高中的梦想。一个十三四岁的女孩呆坐在路边，忧愁地望着远方。张桂梅上前询问得知，父母为了3万元彩礼，要她辍学嫁人。张桂梅想带女孩走，但女孩母亲以死相逼，她只能无奈放弃。
2008年9月，在党和政府以及社会各界帮助下，张桂梅终于实现了她的梦想，全国第一所免费女子高中——云南丽江华坪女子高级中学落成开学。开学那天，望着学校唯一的教学楼，张桂梅泪流满面。
华坪女高建校十余年来，张桂梅一直坚持住在学生宿舍。每天5点15分，她起床为学生提前打开教学楼楼道的灯；白天学生上课时，她会到每个课堂都转一遍，确保老师认真授课、学生认真听讲；学生吃饭时，她拿着小喇叭，督促学生抓紧时间吃饭；深夜12点多查完宿舍，她才回到自己的单人床上……
学校办学头几年，她还可以跟着学生跑操。但因长期过度操劳，她的身体渐渐不堪重负。“学生低分进、高分出，女高的成绩是张老师拿命换来的。”华坪女高教师朱蓉说。
除了在学校陪伴学生，张桂梅一直有寒暑假家访的习惯，几乎每一名女高学生的家里都留下她的足迹。
如今，这样翻山越岭的家访已越来越艰难，因患有严重风湿，她的双脚肿得连穿鞋都困难，有时疼得只能坐轮椅。今年1月放寒假前，同事们一次次劝她，脚都肿成这样了，不如趁着假期好好休养一下。张桂梅嘴上答应好好养病，可刚一放假，她就急急忙忙踏上家访路。
华坪女高2014届毕业生山启燕至今还清晰记得，张桂梅就是在家访的时候，发现自己在街边摆摊卖甘蔗。“高三那年，我爸爸身体不好，家里很困难，我就想背些甘蔗去镇上卖钱，没想到刚好被张老师撞见。”山启燕说，“自那以后，张老师经常偷偷塞钱给我，告诉我不用担心家里的困难，专心学习。”
建校至今，华坪女高已有2000余名毕业生考入大学。“过去十多年，我们最自豪的就是能把这么多大山里的女孩送进大学。”张桂梅说，许多女高学生如今已大学毕业，成为教师、医生、军人、警察……“祖国哪里需要，孩子们就到哪里去。不管在哪条战线上，她们都能为国家作出自己的贡献。”
“当选党的二十大代表，让我感到无比光荣，又责任重大。”张桂梅说，“我们要坚持做高山峡谷里的‘灯盏’，照亮孩子们前行的路，为党和国家培养更多人才，让党放心，让老百姓满意。”
——《张桂梅：愿做大山里的一盏灯》·新华社
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